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Introduccion






La (im)posibilidad
de unarisa
Donde la comedia pierde su nombre

Jordi Costa

En Los productores (The Producers; 1968, Mel Brooks), una opera pri-
ma que funciona, a la vez, como texto fundacional de demasiadas sen-
sibilidades —entre ellas, las que fundamentan ese fenémeno bautizado
como Cultura Basura-, un productor picaro —-Max Bialystock (Zero
Mostel), una de las mas notables creaciones en la gran Historia de la
Comedia- decide, con la complicidad de un contable llamado ;casual-
mente? Leo Bloom (Gene Wilder), llevar a los escenarios de Broadway
un espectaculo que ha sido escrupulosamente diseniado para fracasar:
un musical escrito por un nazi irredento en el que no sdlo se glorifica,
sino que se romantiza, la figura de Adolf Hitler. El plan de la diabdlica
rentabilizacion de un fracaso se convierte, a su vez, en un fracaso: el
espectaculo gusta, por los motivos equivocados. Primavera para Hitler,
el musical dentro de la pelicula, tiene algo de precisa ilustracion de
todo lo que habia escrito cuatro afios antes Susan Sontag en su fun-
damental ensayo Notas sobre el Camp. Para Sontag, el camp era, esen-
cialmente, una “seriedad que fracasa”. En la historieta que ha realizado
Dario Adanti para este libro que el lector tiene en sus manos, la idea del
fracaso se identifica como la auténtica fuerza motriz del espiritu de la
comedia. Adanti define el humor como “la representacion sintética de
la dinamica del fracaso” y descifra las diversas variantes de la comedia
a partir de esa idea: el slapstick como el fracaso del hombre ante los ele-
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mentos (que, en un sentido amplio, seria el fracaso del individuo ante
el Caos rector del Universo), el absurdo como el fracaso de la razon (es
decir, la asuncion de los limites de una Comprension del mundo), la
comedia costumbrista como fracaso de las convenciones sociales y el
post-humor como el fracaso de los propios mecanismos de la comedia.
Es decir, la comedia no siempre es una comicidad que triunfa —por
buscar una posible definicion en la antitesis del camp-, sino, también,
una comicidad que fracasa... aunque de forma sorprendente e inespe-
rada. Uno de los posibles argumentos unitarios de este libro hecho de
reflexiones diversas, a veces contradictorias e incluso irreconciliables,
seria, precisamente, el intento de entender —un intento quiza conde-
nado, por naturaleza, al fracaso- por qué la comedia ha sido el inico
género cinematografico capaz de sobrevivir a la implosion de sus se-
nas de identidad; el unico género cinematografico, en definitiva, capaz
de sobreponerse a su auto-destrucciéon. En las dltimas décadas, la co-
media cinematografica parece haberse planteado el problema de sus
limites y el proceso ha tenido lugar no sélo en el hegeménico modelo
americano, sino que se ha afirmado como desenlace de las tradiciones
mas diversas.

Este libro habla de Nueva Comedia, concepto amplio y problematico,
porque, entre otras cosas, no parece admitir una definicién unitaria.
La Nueva Comedia puede manifestarse a través de muchas formas
dentro de una misma cinematografia y las discordancias se acentian
cuando se contrasta la eclosion de nuevas sensibilidades comicas en
distintos contextos culturales. La Nueva Comedia es, asi, una men-
tira util que, a lo largo de las paginas de este libro, sirve para hablar
de las crisis, no necesariamente simultaneas, que ha vivido el géne-
ro para acabar afirmando una supervivencia que, a menudo, cobra
la forma de una negacién de las esencias. Conviene, asimismo, dejar
claro en estas paginas previas que la Nueva Comedia no es tanto rup-
tura como continuidad o, para decirlo de un modo mas preciso, el
desarrollo de una logica interna hasta sus tltimas conclusiones, hasta
su colapso.
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En el intento de construccion de un concepto que, en principio, pue-
de resultar tan sospechoso como el de Nueva Comedia es inevitable
pulsar el botén de algunas decisiones arbitrarias. Asi, conviene, antes
de empezar a caminar por el territorio inestable de la tedrica sus-
tentada en una mentira util, esclarecer los criterios que han llevado
a establecer unos determinados puntos de partida. En resumen, la
Nueva Comedia es, por un lado, la comedia norteamericana post-
Woody Allen, la comedia britanica post-Monty Python y la comedia
europea post-Jacques Tati. También es la comedia oriental post-esos-
anos-de-sombra-en-que-el-cinéfilo-occidental-no-veia-todo-el-pai-
saje-sino-una-seleccion-del-mismo: es decir, esa era en que el cine
oriental conocido, analizado y apreciado por la critica occidental -e
incorporado a sus cdanones- se reducia, esencialmente, a los mode-
los de prestigio susceptibles de ingresar en el circuito de festivales.
En otras palabras, los modelos clasicos. En los tres capitulos que este
libro dedica a las cinematografias orientales —en este caso, Hong
Kong, Corea del Sur y Japon- se intenta detectar, aislar y analizar
emergencias de posibles modelos de Nueva Comedia a partir de una
mirada condicionada por una memoria todavia en construcciéon de
unas tradiciones de cine popular que los viejos modelos de distribu-
cion habian condonado dentro de los margenes del consumo interno.
sPor qué Woody Allen, Monty Python y Jacques Tati? La decision de
mantener estos tres nombres fuera del ambito de estudio del presente
libro no responde a ningtin propdsito de rebajar su importancia, sino
al contrario. Este libro empieza en la Zona Cero que surge tras la ca-
tastrofe (benigna) que supone la irrupcion de tres discursos creativos
que dejan tras de si la tabula rasa sobre la que esbozar un nuevo co-
mienzo, que quizd no sea mas que la coreografia para un espectacular
Apocalipsis del género: tres discursos que suponen, en buena medida,
la extenuacion de la modernidad y la intuiciéon de una post-moderni-
dad. La Nueva Comedia es una realidad integrada por una sucesion
de pruebas, errores y circunstanciales triunfos sobre la idea de esa
post-modernidad posible que, como toda post-modernidad bien en-
tendida, no es un intento de liberarse de (o superar) la tradicién, sino
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un pulso librado con todo lo que ha recorrido el género antes de llegar
a este punto.

En la obra de Woody Allen, Monty Python y Jacques Tati se apun-
tan ya algunas de las direcciones que la Nueva Comedia explorara
a fondo hasta alcanzar unos registros que haran que el género pier-
da su tradicional objetivo —espolear la risa- para colocar, en primer
término, algo que habia actuado como sustrato de la comedia cine-
matografica desde los origenes: su potencial para el discurso reflexi-
vo, la indagacién incomoda y el desciframiento de lo humano, en un
momento en que la fase terminal de determinados procesos —de la
inmadurez como patoldgico limbo existencial a la (con)fusién de rea-
lidad y virtualidad, pasando por la caducidad de viejos tabtes y la
consolidacién de otros nuevos bajo la anti-utopia de la aséptica co-
rreccion politica— parece desembocar, precisamente, en una crisis del
humanismo (o, por lo menos, de una concepcion clasica del mismo).
En la filmografia de Woody Allen confluyen el cruce de registros c6-
micos y dramaticos —que alcanza su punto culminante en la insupe-
rada Delitos y faltas (Crimes and Misdemeanors; 1989, Woody Allen)-,
la confusion entre lo publico y lo privado —una forma de auto-ficcion,
en definitiva, estrechamente vinculada a la tradicién del monologuis-
ta de club americano, afin a las lineas del muy judio self-deprecating
humor- y una primera apropiacion de los registros hiperrealistas del
documental. Con Monty Python, el humor se transforma en red de
notas a pie de pagina sobre el inventario del humor mismo: una red
que se expande en forma viral, canibalizando todos los registros del
pasado en una premonicién visionaria del futuro como territorio de
una ya imposible inocencia del gesto comico. Jacques Tati, el cineasta
que se auto-asume de manera mds explicita como estilizado conti-
nuador del canon del slapstick y de la comedia silente, convirtié su
breve, pero influyente, insoslayable trayectoria, en una suerte de la-
boratorio de pruebas consagrado a la aplicacion de las estéticas del
vaciado sobre el discurso de la comedia: en sus manos, el slapstick
abraza la abstraccion sin vuelta atras y aborda la formulacion visual
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de una comedia anti-climdcica, a través de una concepcion fragmen-
taria y descentralizada del gag sobre un disefio casi arquitectdnico del
plano. En otras palabras, en estos tres referentes estaban ya, en poten-
cia, el post-humor de Ricky Gervais, la micro-sétira hiperrealista de
Christopher Guest, la auto-caricatura de Larry David, la meta-ficcién
impostadamente idiota de las spoof movies, las comedias deconstruc-
tivas de Takeshi Kitano, el slapstick metafisico de Hitoshi Matsumoto
y el desecado existencialismo bufo de Roy Andersson, entre otras co-
sas... En suma, lo que este libro deja fuera de plano es, de hecho, lo
que hizo posible (o aquello que dio el ultimo impulso) para que algo
llamado Nueva Comedia sea la mentira util que sostiene y justifica las
siguientes paginas.

Retomando la teoria comica de Dario Adanti, podria decirse que esta
libro sobre la Nueva Comedia es, también, la cristalizacion —confie-
mos que interesante— de un fracaso: el de poder narrar una Historia
de la Nueva Comedia como discurso unitario, con su planteamien-
to, su nudo y su desenlace. La libertad que permite el espacio de un
prologo como territorio en el que certidumbres y conclusiones atin
pueden ser puestas en cuarentena, invita, no obstante, a negar tem-
poralmente las evidencias y actuar, hasta nueva orden, como si esa
hipétesis de una Nueva Comedia monolitica fuera plausible. En ese
caso, podria afirmarse que, de algin modo, la Nueva Comedia supo-
ne la ultima rebelion del género contra la posicion secundaria al que
ha sido tradicionalmente relegado por los discursos dominantes de la
critica cinematografica, las historias generales del cine y los diversos
canones del medio. La Nueva Comedia podria ser, por tanto, la exa-
cerbacion de esos elementos presentes en el género desde sus origenes,
de forma explicita o larvada, que permitirian reivindicar esa posicion
central que le ha sido negada en toda suerte de valoraciones generales
del legado del llamado séptimo arte. Conviene, pues, hacer el esfuer-
zo de aislar e identificar algunos de esos elementos integradores de la
esencia del género que este ultimo tramo de su evolucion intensifica,
a veces hasta la histeria.
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No es caprichoso que este prologo se haya abierto con una mencion a
Los productores, texto fundacional —~como se ha dicho mas arriba- de
tantas sensibilidades que también podria ser el Antiguo Testamento
de la Nueva Comedia. En la pelicula de Mel Brooks, una representa-
cion dentro de la ficcién que articula la pelicula permite observar el
funcionamiento de una forma muy especifica de comedia: la comedia
involuntaria. Primavera para Hitler es, pues, un paradigmatico dis-
curso basura: algo que alcanza un —en este caso— indeseado éxito en
un proceso de seduccion del publico a través de los caminos erréneos
(0 no previstos por sus creadores). Brooks juega, también, con la pro-
vocacion, el mal gusto y la transgresion del tabu —el humor sobre el
Holocausto, formulado aqui como la tltima palabra en exorcismos
sobre la memoria judia-, reinyectando una generosa dosis de poder
desestabilizador a lo que, en esos momentos, ya habia perdido toda
connotaciéon de mal gusto al haber ingresado en el territorio de lo
clasico: el osado gesto de Ser o no ser (To Be or Not to Be; 1942, Ernst
Lubitsch). Por otra parte, Brooks consigue, a través de la creacion del
poderoso personaje de Max Bialystock, una depuraciéon incuestiona-
blemente moderna del espiritu de la comedia: el superviviente como
motor de caos, como constructor de discurso, primo hermano de Ko-
Ko, el verdugo de Titipu de la opereta El Mikado de Gilbert & Sullivan
—interpretado en 1959 por Groucho Marx y en 1987 por Eric Idle-, y del
esclavo Pseudolus del musical A Funny Thing Happened on the Way
to the Forum —conocido entre nosotros como Golfus de Roma- de Ste-
phen Sondheim -interpretado por Zero Mostel en el montaje origi-
nal de Broadway de 1962 y en la posterior version cinematografica de
Richard Lester de 1966-. Bialystock, Ko-Ko y Pseudolus forman, de
este modo, un triunvirato clave que cumple una funcién seminal en
el bautismo de fuego de una inédita sensibilidad comica: en el fondo,
son tres versiones de un arquetipo que se podria emparentar con los
papeles asumidos por Charlot (el personaje) en buena parte de su cor-
pus o por Groucho Marx en el grueso de su obra, pero que, al mismo
tiempo, subrayan una auto-conciencia en sus funciones casi demitr-
gicas sobre la trama que no resultaba tan evidente en esos modelos.

14
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El contraste que provoca la coincidencia de Max Bialystock (o sea, un
triunfo de la comedia, una sofisticacion que parte de un conocimien-
to profundo de la tradicién) con la representacion de Primavera para
Hitler (es decir, la comedia que emana de un fracaso, un ejercicio de
estilo sobre el kitsch y su potencial comico en forma de daio colate-
ral) parece responder a un juego de espejos de filiacién post-moderna
que encuentra repetidos ecos en el desarrollo de algunos discursos
esenciales de la Nueva Comedia. El impulso auto-reflexivo ya estaba
presente en la tradicion, pero lo que en el pasado habia sido visionaria
anomalia adquirira ahora una posicion privilegiada.

Aunque obligue a recurrir a cierta ortopedia terminoldgica, se podria
hablar de una suerte de pre-postmodernidad en los juegos metalin-
giiisticos de EI moderno Sherlock Holmes (Sherlock jr.; 1924, Buster
Keaton) y Loquilandia (Hellzapoppin’; 1941, H. C. Potter) y en las es-
trategias de desconcierto —casi pre-post-humoristicas— de Jerry Cala-
midad (The Patsy; 1964, Jerry Lewis). Con todo, la hipotética era de la
Nueva Comedia afirmarad el ingreso en la madurez de esa tendencia
meta-ficcional. En la cuarta temporada de la serie Seinfeld (1989-98)
—en su conjunto, una de las obras monumentales de la Nueva Come-
dia televisiva-, Jerry Seinfeld —co-creador, personaje y protagonista:
es decir, una sucesion de variantes de una misma identidad estratifi-
cados en capas— y George Costanza —personaje, interpretado por el
actor Jason Alexander pero construido a partir de las experiencias y
la identidad del co-creador Larry David- intentan vender a los ejecu-
tivos de la NBC -la cadena que emitia la serie- la idea de una serie
—Jerry- que funcionaba como reflejo de la propia Seinfeld. George Cos-
tanza definia la serie Jerry ante los ejecutivos de la cadena como “una
serie sobre nada” que, de hecho, fue la mas celebrada auto-definicion
de Seinfeld. La venta de Jerry a la NBC fracasaba, en una suerte de
reflejo bizarro (en el sentido que da al término el imaginario dela D.C.
Comics) de la realidad tangible en que Seinfeld fue una obra excepcio-
nal sobre la patologica inmadurez, la afasia moral, el egoismo inque-
brantable y la cotidianidad anti-épica de un grupo de neoyorquinos
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condenados a vivir toda experiencia como simulacro, en una suerte
de realidad casi uterina que parecia avanzar segun los ritmos de una
tira comica —el haiku pop norteamericano por excelencia-. Seinfeld
fue, en efecto, una serie sobre la Nada: o sobre la posibilidad de decir-
lo todo —de, en definitiva, construir una riquisima enciclopedia sobre
lo humano- partiendo de la Nada. Algunos de sus capitulos levan-
taban su narrativa sobre el tiempo muerto: la dilatada espera para
conseguir mesa en un restaurante chino o las derivas del grupo en
un aparcamiento en busca de su vehiculo se convertian en todo el ar-
gumento, mientras los didlogos se ramificaban en licidas reflexiones
sobre esas minucias que el espectador podia convertir en categoria.
Seinfeld abrazaba la post-modernidad con actitud deliberadamente
anti-intelectual: The Betrayal, el célebre episodio de la novena tem-
porada que jugaba con la cronologia inversa en homenaje a la obra
Betrayal de Harold Pinter, funcionaba como virtuosa celebracion de
la auto-referencialidad de la propia serie —con sofisticados guifos a
su episodio piloto- y, en una elocuente pirueta, desarticulaba su es-
trategia culterana al reafirmar el propio universo de Seinfeld como
discurso auto-suficiente, casi un reflejo de la naturaleza ensimismada
de su grupo estable de personajes para quienes el mundo exterior -y,
por extension, la Cultura- es tan sélo ruido de fondo del que nunca
se extrae progreso, ni aprendizaje.

Dos afos después de la cancelacion de Seinfeld, su co-creador Larry
David estrenaba en la cadena HBO la nueva serie Curb Your Enthu-
siasm, en la que se interpretaba a si mismo y, por tanto, se liberaba
de la mediacion que, en su momento, habia supuesto la creacion del
personaje/pantalla de George Costanza. En Curb..., David se reve-
laba una versién mds aspera, antipatica y cruda de Costanza (o de si
mismo), barnizaba el planteamiento estético y dramatico con el des-
alino de lo imperfecto y la libertad de la improvisacion y construia
un agresivo discurso sobre la resaca de la fama —o la transformacion
de la bendicién de la fama en condena al caer sobre los hombros de
un misantropo-, desvelando hasta qué punto el modelo de comedia

16



LA (IM)POSIBILIDAD DE UNA RISA

que habia adoptado una estilizacion extrema en Seinfeld se nutria de
las derivas de una vida caética. El empecinado anti-intelectualismo
de Larry David no podia ocultar una transparente voluntad de esta-
blecer dialogos con la tradicién: en la cuarta temporada, el arco dra-
matico que unia los diferentes episodios se basaba en la (temeraria,
imprudente) eleccion de Larry David para encarnar a Max Bialystock
en uno de los montajes de la version musical de Los productores que
Mel Brooks habia creado en 2001. Asi, David hacia crecer una nueva
rama en un arbol genealdgico que ya tenia claros sus origenes: en Los
productores, la pelicula, uno de los aspirantes al papel de Adolf Hitler
entonaba en su audicion el tema A Wand’ring Minstrel I de El Mika-
do. En el desenlace de la temporada, David/Bialystock se convertia
en aparente victima de una trampa ideada por el propio Brooks, que
confiaba en que su (no tan arriesgada como ladina) decisién de cas-
ting garantizara el fracaso del montaje. Finalmente, David/Bialystock
olvidaba el texto sobre el escenario el dia del estreno vy, a través de
la improvisacion y de la interpelacion al publico, salvaba la funcién:
es decir, restableciendo el poder de la provocaciéon a un tétem de la
comedia provocadora neutralizado como espectaculo de Broadway
para-todos-los-publicos -lo mismo que, en su dia, habia hecho Los
productores con respecto a Ser o no ser—. Los productores, el musical,
se salvaba sobre la marcha en un reflejo de la suerte de Primavera
para Hitler. Pero el juego especular alcanzaba su forma mas radical en
la séptima temporada de la serie, cuyo arco dramatico se fundamen-
taba en el empefio de Larry David por materializar una reunién del
cast original de Seinfeld en una nostalgica celebracion de la serie: la
experiencia del doble generada al enfrentar a Larry David/Costanza
con Jason Alexander/Costanza daba pie a un elaborado ovillo auto-
referencial que exigia al espectador rescatar su memoria de la serie
clasica y, en algunas situaciones, pulverizaba la distancia entre el au-
tor y su personaje/pantalla.

En una estrategia similar, Extras (2005-07), serie de Ricky Gervais
y Stephen Merchant para la cadena HBO, incorporaba en su segun-
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da temporada una serie dentro de la serie -la telecomedia When the
Whistle Blows-, entendida como infierno medidtico y espectacular
donde el protagonista, Andy Millman (Ricky Gervais), vivia su as-
censo a la fama como brutal humillacién. La serie habia establecido
su gran tema en la primera temporada: el lado oscurisimo, avernal
de la cultura de la fama, ilustrado con una serie de cameos de cele-
bridades que aceptaban interpretar al Mr. Hyde de si mismos. Asi
pues, imaginar un triunfo mediatico como autodegradacion publica
fue el licido golpe de efecto de la segunda entrega. When the Whistle
Blows funcionaba, ademds, como implacable ejercicio de estilo sobre
la idea de una vieja comedia, encerrada en la claustrofobia del humor
de consigna, los arquetipos ridiculos y los subrayados paulovianos
para dirigir la respuesta del publico. En suma, un enardecimiento
parddico de los registros sobre cuya negacion incondicional se levan-
ta el tono hiperreal, casi post-humoristico de las sucesivas The Office
(2001-03) y Extras —dos telecomedias en las que el espectador no sdlo
no sabe donde reirse, sino que no sabe si realmente deberia de reir-
se—. La discontinua secuencia formada por Los productores, Seinfeld,
Curb Your Enthusiasm y Extras establece el desarrollo exhaustivo de
las potencialidades metalingiiisticas del género como una de las se-
fas de identidad de la Nueva Comedia. La Nueva Comedia es una ca-
mara de ecos, un laberinto de espejos, una constante reflexion sobre
su singularidad o su continuidad con respecto a la tradicién —o con
respecto a una tradicion concreta en el frondoso arbol del género-.

En Proyecto para un glosario del siglo XX, texto publicado en la revista
Zone en 1992, J. G. Ballard dedicaba una entrada a Chaplin y escribia
lo siguiente: “El gran logro de Chaplin fue desacreditar el cuerpo y po-
ner en ridiculo todas las nociones sobre la dignidad del gesto. Hombres
lentos y torpes se mueven a su alrededor como buceadores con botas
de plomo, tratando de anclar el sistema nervioso central al lecho ma-
rino del tiempo y el espacio”. La primera escena de Luces de la ciudad
(City Lights; 1930, Charles Chaplin) funciona como perfecta puesta en
imagenes de las palabras de Ballard: ante la ciudadania reunida y el
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podio donde las fuerzas vivas desgranan su discurso oficial, se levan-
talalona que cubre un monumento y Charlot -recostado en el regazo
de la figura central del triptico escultérico- pulveriza toda la pompa
y circunstancia de la inauguracion. Sorprendido, Charlot se levanta,
pero sus movimientos ridiculizan de manera casual —pero respon-
diendo a una coreografia precisa, intencionada- la épica marmorea
de la escultura: coloca su trasero sobre una de las figuras, sus mano
simulan un gesto de burla frente al rostro de otra... Nunca se habra
escrito lo suficiente sobre el lenguaje del cuerpo de Charles Chaplin:
una flexibilidad muscular al servicio de la desacreditacion de la dig-
nidad del cuerpo, una gestualidad fluida que cuestiona y transgrede
fronteras de género -la feminizacién de los movimientos de Charlot-
y de clase —el vagabundo se desplaza a través de las zonas marginales
de la ciudad con la dignidad y el comico atildamiento del principe
destronado-. En este sentido, nada ha cambiado sustancialmente
en el paisaje de la comedia desde los tiempos de Charlot: la comedia
siempre acaba resolviéndose (haciéndose) en el cuerpo del comico.

Es cierto que, en un determinado momento de la Nueva Comedia, se
creo la ilusion de un posible post-cuerpo del comico, a través del enal-
tecimiento digital de la sismica gestualidad de una estrella del género
como Jim Carrey en La mdscara (The Mask; 1994, Chuck Russell). Un
fenémeno con fecha de caducidad que tuvo su eco en algunos puntos
aislados de la filmografia del hongkonés Stephen Chow, objeto de ca-
pitulo propio en este libro. Sin embargo, aunque el estilo de comicos
como el propio Carrey o Robin Williams parecia anunciar un posible
tuturo de la gestualidad del clown como pirotecnia multi-referencial
de guinos extraidos del universo mediatico y la cultura popular —el
humorista como antena/canalizador/batidora postmoderna de me-
tralla pop-, la Nueva Comedia ha acabado privilegiando una poética
sustractiva del gesto que no remite tanto al modelo Charlot como a la
estolidez facial de Buster Keaton o a la extenuante lentitud muscular
(casi un estado de ingravidez) de Harry Langdon. Es todo un sinto-
ma que sea la micro-gestualidad y la rigidez expresiva de Bill Murray
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el aislado ejemplo de supervivencia del influyente tsunami original
del Saturday Night Live, irrupcion estética que incluyd la tentativa de
una comedia punk, que murié tan prematuramente como quien esta-
ba destinado a impulsarla: John Belushi. La distancia entre una idea
de la comedia clasica y la hipotesis de una Nueva Comedia podria en-
contrar su perfecta metafora visual en la distancia entre el dinamismo
del cuerpo de Charlot y la flexibilidad desgarbada de Ricky Gervais.
El tono documental y las sutilezas interpretativas de la serie The Offi-
ce han hecho correr rios de tinta, pero quiza no se haya analizado
atn en profundidad el complejo dispositivo de desarticulacion de la
comicidad que encarna el personaje de David Brest. Gervais logra, a
través de Brest, la mas sofisticada caracterizacion comica en la histo-
ria del género: es alguien que se cree terriblemente gracioso, pero no
lo es y el efecto que producen sus singulares nimeros es el bochorno,
la vergiienza ajena, la incomodidad, el tenso silencio, el sudor frio: la
post-comedia en suma. En las peliculas de Charlot, la comedia esta
en la fractura que se abre entre el personaje y el entorno: un agente
del caos, un superviviente, un motor de irreverencia en un universo
regido por un orden que es pura convencion, mascara fragil colocada
por un poder invisible. En The Office, la comedia surge de la fractura
existente entre lo que es realmente David Brent y la opinién distorsio-
nada que tiene de si mismo. En la Nueva Comedia, el slapstick es un
tropiezo humillante en las fracturas de una subjetividad.

Al parecer, cuando Samuel Beckett y Buster Keaton se encontraron
en el rodaje de Film (1963, Alan Schneider) -la pelicula con guién
del escritor que convertiria al comico en quintaesencia del personaje
beckettiano-, la empatia no fue la energia dominante. En su primer
encuentro, Keaton siguié contemplando un partido de béisbol en la
habitacion del hotel mientras despachaba, sin poder demasiada aten-
cion en el proceso, con ese intelectual que, segun su punto de vista,
iba a descontextualizar su figura icénica, traicionando con ello el es-
piritu de la comedia. El Keaton de Film podria ser una prefiguracién
del Peter Sellers de Bienvenido Mr. Chance (Being There; 1979, Hal
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Ashby), el Jim Carrey de El show de Truman (The Truman Show; 1998,
Peter Weir), el Adam Sandler de Embriagado de amor (Punch-Drunk
Love; 2002, Paul Thomas Anderson) o el Bill Murray de Lost in Trans-
lation (2003, Sofia Coppola) y Flores rotas (Broken Flowers; 2005, Jim
Jarmusch): es decir, el comico que parece haber sido desplazado de su
habitat natural para ser integrado en un discurso ajeno, el del autor
que no se ha caracterizado por un compromiso sostenido con los c6-
digos de la comedia; es decir, un turista del género.

Conviene replicar que el gesto de Beckett era consecuente: estaba tan
cargado de sentido como la muy posterior participacion de los co-
micos Rik Mayall y Adrian Edmonson, en los papeles de Vladimir y
Estragon, en el montaje de Esperando a Godot que dirigi6 Les Blair
en el Queen’s Theatre de Londres en 1991. Casi todos los personajes
de Beckett podrian interpretarse como la elevacion a metafora exis-
tencial del arquetipo keatoniano. Y del mismo modo podria decirse
que en la forja del tradicional personaje de cine cdmico, en todas sus
variantes, podria detectarse la desembocadura de un modelo de per-
sonaje de ya larguisima tradicion literaria. En el cine silente se da un
trasvase de un lenguaje a otro: una figura surgida en las ruinas de la
épica literaria —el antihéroe picaresco: en suma, el superviviente— in-
gresa en el imaginario cinematografico para quedarse y, acto segui-
do, transformarse. Hay una trayectoria que lleva del nacimiento de la
modernidad literaria al esbozo de una post-modernidad a través de
un encadenado de figuras, que asumen los sucesivos roles del picaro,
el fool shakespeariano, el alucinado, el orate, el idiota, el desclasado,
el hombre sin atributos, el inmaduro ferdydurkiano y el enigma exis-
tencial, entre otras: de Lazaro de Tormes a Mr. Chance, pasando por
Don Quijote, Tristram Shandy, Simplicius Simplicissimus, Jacques el
fatalista, el soldado Schwejk, Bouvard y Pecuchet, Bartleby el escri-
biente y Leopold Bloom. Figuras, en definitiva, que en potenciales y
siempre insuficientes adaptaciones cinematograficas serian confiadas
a la interpretacion de un céomico. Como Tristram Shandy fue papel
para el comico Steve Coogan en la interesante crénica del fracaso de
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una adaptacion que acabo siendo Tristram Shandy (Tristram Shan-
dy: A Cock and a Bull Story; 2005, Michael Winterbottom). Quiza la
Nueva Comedia sea tan poco auto-consciente de las resonancias de
sus arquetipos como lo fue la comedia clésica: unos arquetipos que
se definen en la exclusion, la posicién marginal y la transversalidad
del movimiento. Es posible que Buster Keaton o Harry Langdon no
intuyeran las implicaciones simbolicas de sus respectivas caracteriza-
ciones cOdmicas, que si fueron interpretadas con exhaustividad por la
mirada de Samuel Beckett o los surrealistas. Lo que se afirma como
hecho diferencial de la Nueva Comedia -0, por lo menos, de algunas
de sus direcciones- es un empeno en la busqueda del pathos que, en
el seno de una tragedia (su espacio natural), no espolearia las mis-
mas convulsiones tonales. La obra televisiva de Ricky Gervais ofrece
una ejemplar ilustracién del conflicto, como también puede hacerlo
el diptico formado por la pelicula The Foot Fist Way (2008, Jody Hill)
y la serie televisiva para HBO Eastbound ¢ Down (2009): en los dos
trabajos, un cémico portentoso, Danny McBride, encarna a sendos
personajes acorazados frente a toda empatia, dos formas del gilipo-
llas integral, una puesta al dia de una concepcién del comico como
arquetipo negativo que pudo ser fundada por Chaplin en su primera
plasmacion (agresiva, anti-romantica) de Charlot pero que cristalizd
en un primer modelo candnico de la mano de W. C. Fields. The Foot
Fist Way y Eastbound & Down emprenden el vuelo desde el territo-
rio de una grima inabarcable para alcanzar, a una altura ignota, la
dimension tragica del gilipollas: la comedia grosera aplicada no ya al
acto artie de ver crecer la hierba, sino al acto heroico de mostrar el
crecimiento de un alma en lo que parecia tierra yerma para el cultivo
espiritual.

La Nueva Comedia surge en suelo inestable: una realidad que ha con-
templado como variaban las zonas sensibles para la provocacion vy, al
tiempo que se legitimaba el concepto de globalizacion, se constataba
que, en el humor, no hay esperanto posible. Looking for Comedy in
the Muslim World (2006, Albert Brooks) es la pelicula menos atrevida
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en una emergente especialidad del género dispuesta a hurgar en las
grietas del prejuicio cultural, pero su particular fracaso expresivo es
la mas sincera interiorizacion de la naturaleza esencialmente intradu-
cible de toda comedia. En el extremo opuesto, Borat (Borat: Cultural
Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhs-
tan; 2006, Larry Charles) supo poner las problematicas armas de un
humor agresivo y aparentemente racista al servicio de una diseccién
del prejuicio occidental sobre el Otro. En todo caso, ambos trabajos
parecen entender que en la Nueva Comedia -0 en el nuevo orden
mundial en el que la comedia tiene que revitalizar su eficacia para la
provocacion y su impulso transgresor— el Otro (lacaniano o no) vuel-
ve a ser un gran tema. Este libro habilita un espacio para los Otros
—aqui, hongkoneses, coreanos y japoneses- y, al mismo tiempo, refleja
que eso que entendemos por humor occidental es, en realidad, una
marafa de idiosincrasias que dificilmente se podrian armonizar en
un todo coherente. La optica que se aplica sobre el posible exotismo
de la comedia asidtica en este libro intenta evitar la mirada superficial
y suspicaz del turista, pero no tiene otro remedio que asumir que, en
el particular microcosmos de la comedia, existen algunas barreras
idiomaticas y culturales infranqueables. Aunque eso no impida dis-
frutar, aunque sea parcialmente, de la pertinente excentricidad de sus
propuestas.

Este prologo esta llegando a su fin —se acerca la hora, pues, de empezar
a leer cosas serias—, pero antes es importante presentar someramente
el contenido y a los distintos autores que lo han hecho posible. Para
empezar, el gimmick: junto a los capitulos de texto que conforman el
discurso plural del libro, Una risa nueva ha invitado a historietistas
y sus complices a que propongan su particular Teoria de la Comedia.
Los resultados hablan por si solos, pero conviene presentar a sus res-
ponsables. Jorge Riera, alias Puto Krio, es guionista de television y
comics, periodista, director de cortometrajes y autor de un proyecto
de serie ~Putokrio- que podria haber transformado (o, directamente,
creado de la Nada via Big Bang de puro genio) la escena de la ani-
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macion adulta espafiola. Riera se ha aliado con los argentinos Pola-
co Scalerandi y Gaston Souto, responsables del fanzine Lule Le Lele,
para aportar unos ejercicios de auto-ficciéon en los que se disparan
claves fundamentales de ese espiritu de la Nueva Comedia que tuvo
a su profeta en la figura del enigmatico Andy Kaufman. La obra del
granadino Juarma Loépez, recopilada en albumes tan recomendables
como Lo Pitbull, jEl orgullo de ser nazi! y [Noches de MDMA y rosas!,
es un buen ejemplo de la supervivencia del underground en la escena
alternativa de ultima hora y su aportacion a este libro cobra la for-
ma de un manifiesto contra lo serio que, entre chanzas y agresiones
conceptuales, lanza no pocas cargas de profundidad. Albert Monteys,
director de El Jueves, es, por recurrir al topico, uno de esos autores
que no necesitan presentacion a los ojos del aficionado al humor gra-
fico espaifiol: su presencia aqui es todo un lujo y el tour de force que
propone en su doble pagina es un perfecto ejemplo del virtuosismo
de su trazo y de su generosidad creativa. Complice habitual del au-
tor de este prologo, el argentino Dario Adanti ha profundizado en su
obra en solitario —La ballena tatuada, Estar muerto es tonto, El terror
dentro— en unos registros alucinados y excéntricos que entroncan
con una tradicion literaria que sus dos paginas homenajean de forma
explicita para trenzar una elocuente formulacion tedrica de la natura-
leza del post-humor. Con Soy anécdota, un album sorprendente en el
que se combinaba una relectura anti-épica del Soy leyenda de Richard
Matheson con un cdctel de referencias pop y lucidas reflexiones so-
bre las intersecciones de tragedia y comedia, Guillem Dols se afirmé
como uno de los autores revelacion de la mds reciente historieta es-
pafola: quien no conozca ese libro, podra entender las razones de su
éxito al leer las minuciosas y brillantes paginas con las que respondié
a la propuesta de sumarse a este volumen. El monologuista de van-
guardia Miguel Noguera y el dibujante Jonathan Millan abrieron una
puerta inesperada para el futuro del humor grafico espaiol con el
libro Hervir un oso, una de las mayores sorpresas de la presente tem-
porada editorial: su colaboracién cobra la forma de paginas perdidas
de esa celebrada y visionaria obra maestra. Ilustradora, animadora y
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creadora de oniricos dioramas, Barbara Perdiguera tiene pendiente
de publicacion el deslumbrante libro ilustrado Dos hombres sin desti-
no, segun la hilarante obra teatral de Montero y Maidagan, y su per-
sonal reflexion sobre la comedia integrada en este libro plantea un
radical ejercicio de experimentacion narrativa sembrado de enigmas
y abierto a interpretaciones. Por ultimo, Joaquin Reyes, ademas de
liderar el Gltimo gran relevo generacional en la comedia televisiva es-
pafola a través de programas como La hora chanante y Muchachada
Nui, es un artista capaz de prolongar su complejo discurso comico en
el terreno del humor grafico y aqui demuestra que su empefio de huir
de lo auto-reflexivo se resuelve, en ocasiones (y quiza a su pesar), en
reveladoras perlas de meta-ficcion.

Este libro divide su discurso en dos partes. El primer tramo estd de-
dicado a la Nueva Comedia Americana y el responsable de abrir el
fuego es el escritor y periodista Miqui Otero —corran a las librerias a
por su debut, la novela Hilo musical (2010, Alpha Decay), si no lo han
hecho ya)-. Su texto aborda la evolucién de un subgénero que abre
una de las lineas mas prolificas de esta hipotética Nueva Comedia:
el spoof; es decir, las parodias, o las comedias deconstructivas que
logran ser, a la vez, espectaculo bufo y critica de cine aplicada a las
fanfarrias expresivas del medio. Un subgénero que tuvo su ascension
y su caida, pero esperen unas paginas mds para que sea Otero quien
se lo cuente al detalle. Venga Monjas son el tandem formado por Xavi
Daura y Esteban Navarro que ha revolucionado el humor internauti-
co espafiol desde la doméstica trinchera de su blog ~-www.vengamon-
jas.blogspot.com-. En principio, tenian que participar en este libro
con un exhaustivo repaso histérico a lo que supuso la irrupcion de los
comicos formados en el legendario programa Saturday Night Live en
el paisaje mainstream de la comedia norteamericana, pero acabaron
entregado otra cosa, mas desconcertante, mas elocuente, mas valiosa:
una cronica de lo que le pasaba por dentro y por fuera a Bill Murray
esa noche de los Oscars en que pudo haber recibido el premio al me-
jor actor por Lost in Translation. Todo lo que podia llegar a contar
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ese capitulo exhaustivo sobre la vida cinematografica del universo
SNL lo dice este texto, pero siguiendo caminos tan retorcidos como
imprevisibles. Coordinador de los cursos anuales de la Universidad
de Oviedo Woody Allen: cine y psicologia y Todavia voy por la pri-
mera temporada. Evolucién y auge de la ficcion televisiva, Eduardo
Galan ejerce la critica de cine en las paginas de La Nueva Espana y
es Coordinador General Académico en el Instituto de Comunicacion
TRACOR: su capitulo entra a fondo en la obra de Christopher Guest,
orfebre de la hiperrealidad en el contexto del mockumentary o falso
documental, un género donde la satira adelgaza su trazo grueso para
hacerse (casi) invisible, en un proceso de afinada sutileza comica que
mimetiza hasta tal punto lo real que, en ocasiones, incluso parece
suplantarlo. Quien tampoco necesita presentacion a los ojos del lector
interesado en algunos de los discursos mas complejos y provocadores
de la critica cinematografica espafola es Carlos Losilla. Colaborador
de Cahiers du Cinéma Espana y critico de cine en el diario Avui, Lo-
silla es autor de una extensa bibliografia —de la que forman parte ti-
tulos como En busca de Ulrich Seidl y El sitio de Viena— que rompe
con las inercias expresivas de la profesion, se abisma en las fracturas
de los discursos canénicos del medio y, de paso, propone la diseccion
analitica como una de las formas posibles para una personalisima
auto-biografia estética. Los giros narrativos y formales surgidos en el
terreno de la comedia norteamericana, a partir de la emergencia del
modelo Apatow, han provocado una interesante revision de sus jui-
cios sobre el género: en su texto, la crisis subjetiva irradia una serie de
provocadoras reflexiones de largo alcance, que aportan esclarecedora
luz sobre uno de los episodios mas estimulantes en los ultimos esta-
dios de evolucion de la comedia mainstream. Cerrando esta primera
parte del libro, un texto sobre la comedia inasumible —provocacion,
blasfemia, obscenidad, escatologia— escrito por un servidor, con el
proposito de responder a las siguientes preguntas: ;es posible reir tras
el 11-s?, ses posible reir con el 11-s?, ;es posible reirse del 11-s? y, sobre
todo, ;como puede un cédmico provocar y afirmarse desde la Zona
Cero de la comedia?
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La segunda parte del libro, destinada a analizar algunas llamativas
manifestaciones de la Nueva Comedia en la escena global, se abre
con una mirada a la escena britanica tras el influyente paso de ese
tifon de registros que fue el grupo Monty Python. Alvy Singer, res-
ponsable de uno de los blogs culturales en espanol mas lacidos y sor-
presivos —www.elrinconalvysinger.blogspot.com-, se encarga de la
titanica tarea y, de manera inevitable, no puede dejar fuera de plano
esa comedia televisiva que, en el Reino Unido, sigue funcionando
como infatigable base experimental en busqueda de la maxima so-
fisticacion codmica. El siguiente capitulo aborda una figura problema-
tica, condenada a ser percibida de manera muy parcial en nuestro
pais, en el que no ha resultado facil el acceso a buena parte de su
discurso: precisamente, la parte del discurso que mas puede poner en
cuestion la falsa imagen del italiano Roberto Benigni como cémico
manipulador, blando y sensiblero. Juan Agustin Mancebo Roca, pro-
fesor de Historia del Cine y de Arte Contemporaneo en la Universi-
dad de Castilla-La Mancha, aporta a este libro un capitulo de valor
inestimable: una vision integral de ese gran superviviente de la tra-
dicién clasica de la comedia italiana, cuya trayectoria traza una linea
coherente a través del humanismo de Dante, la poesia chapliniana y
las nuevas formulaciones del comico como proyectil desestabilizador
frente a los consensuados discursos de poder. Otro bloguero ilustre,
el Seflor Ausente —www.absencito.blogspot.com-, asume la respon-
sabilidad de indagar en los claroscuros y los llantos de una comedia
europea que ha dejado de reir, un paisaje después de la batalla en los
espacios desolados que ya no volveran nunca mas a ser recorridos
por la mirada licida, luminosa, pero progresivamente alarmada de
Jacques Tati. Hong Kong, Corea del Sur y Japdn son las tres ultimas
paradas de este viaje. En la primera, John Tones, alias del periodista,
bloguero, guionista y lider del grupo musical Wicked Wanda Pedro
Berruezo, se detiene en una figura insoslayable: Stephen Chow, here-
dero de las maneras de Jackie Chan y creador de un nuevo modelo de
comedia mutante que parte de la hibridacion de lenguajes genéricos
para proyectar su influencia mas alla de su &mbito cultural. Roberto
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Cueto, historiador y critico cinematografico especializado en el pai-
saje dindmico de las cinematografias orientales, propone en su texto
un paseo a lo largo y ancho del efervescente paisaje de una comedia
coreana permeable a la intrusion natural de registros dramaticos. Ce-
rrando el volumen, un servidor busca en las disfunciones comicas de
la carrera como director de Takeshi Kitano y en la, por el momento,
escueta filmografia de Hitoshi Matsumoto las esquivas claves de una
posible Nueva Comedia bajo el Sol Naciente. Espero que lo disfruten
y que este conjunto de aproximaciones, acentuadamente personales,
a los maltiples rostros de esa arbitrariedad que llamamos Nueva Co-
media sirvan para acreditar la existencia de una sensibilidad inédita
que violenta los limites de un género capaz de sobrevivirse a si mismo.
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