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La (im)posibilidad 
de una risa
Donde la comedia pierde su nombre
Jordi Costa

En Los productores (Th e Producers; 1968, Mel Brooks), una opera pri-
ma que funciona, a la vez, como texto fundacional de demasiadas sen-
sibilidades –entre ellas, las que fundamentan ese fenómeno bautizado 
como Cultura Basura–, un productor pícaro –Max Bialystock (Zero 
Mostel), una de las más notables creaciones en la gran Historia de la 
Comedia– decide, con la complicidad de un contable llamado ¿casual-
mente? Leo Bloom (Gene Wilder), llevar a los escenarios de Broadway 
un espectáculo que ha sido escrupulosamente diseñado para fracasar: 
un musical escrito por un nazi irredento en el que no sólo se glorifi ca, 
sino que se romantiza, la fi gura de Adolf Hitler. El plan de la diabólica 
rentabilización de un fracaso se convierte, a su vez, en un fracaso: el 
espectáculo gusta, por los motivos equivocados. Primavera para Hitler, 
el musical dentro de la película, tiene algo de precisa ilustración de 
todo lo que había escrito cuatro años antes Susan Sontag en su fun-
damental ensayo Notas sobre el Camp. Para Sontag, el camp era, esen-
cialmente, una “seriedad que fracasa”. En la historieta que ha realizado 
Darío Adanti para este libro que el lector tiene en sus manos, la idea del 
fracaso se identifi ca como la auténtica fuerza motriz del espíritu de la 
comedia. Adanti defi ne el humor como “la representación sintética de 
la dinámica del fracaso” y descifra las diversas variantes de la comedia 
a partir de esa idea: el slapstick como el fracaso del hombre ante los ele-
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mentos (que, en un sentido amplio, sería el fracaso del individuo ante 
el Caos rector del Universo), el absurdo como el fracaso de la razón (es 
decir, la asunción de los límites de una Comprensión del mundo), la 
comedia costumbrista como fracaso de las convenciones sociales y el 
post-humor como el fracaso de los propios mecanismos de la comedia. 
Es decir, la comedia no siempre es una comicidad que triunfa –por 
buscar una posible defi nición en la antítesis del camp–, sino, también, 
una comicidad que fracasa… aunque de forma sorprendente e inespe-
rada. Uno de los posibles argumentos unitarios de este libro hecho de 
refl exiones diversas, a veces contradictorias e incluso irreconciliables, 
sería, precisamente, el intento de entender –un intento quizá conde-
nado, por naturaleza, al fracaso– por qué la comedia ha sido el único 
género cinematográfi co capaz de sobrevivir a la implosión de sus se-
ñas de identidad; el único género cinematográfi co, en defi nitiva, capaz 
de sobreponerse a su auto-destrucción. En las últimas décadas, la co-
media cinematográfi ca parece haberse planteado el problema de sus 
límites y el proceso ha tenido lugar no sólo en el hegemónico modelo 
americano, sino que se ha afi rmado como desenlace de las tradiciones 
más diversas.

Este libro habla de Nueva Comedia, concepto amplio y problemático, 
porque, entre otras cosas, no parece admitir una defi nición unitaria. 
La Nueva Comedia puede manifestarse a través de muchas formas 
dentro de una misma cinematografía y las discordancias se acentúan 
cuando se contrasta la eclosión de nuevas sensibilidades cómicas en 
distintos contextos culturales. La Nueva Comedia es, así, una men-
tira útil que, a lo largo de las páginas de este libro, sirve para hablar 
de las crisis, no necesariamente simultáneas, que ha vivido el géne-
ro para acabar afi rmando una supervivencia que, a menudo, cobra 
la forma de una negación de las esencias. Conviene, asimismo, dejar 
claro en estas páginas previas que la Nueva Comedia no es tanto rup-
tura como continuidad o, para decirlo de un modo más preciso, el 
desarrollo de una lógica interna hasta sus últimas conclusiones, hasta 
su colapso.
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En el intento de construcción de un concepto que, en principio, pue-
de resultar tan sospechoso como el de Nueva Comedia es inevitable 
pulsar el botón de algunas decisiones arbitrarias. Así, conviene, antes 
de empezar a caminar por el territorio inestable de la teórica sus-
tentada en una mentira útil, esclarecer los criterios que han llevado 
a establecer unos determinados puntos de partida. En resumen, la 
Nueva Comedia es, por un lado, la comedia norteamericana post-
Woody Allen, la comedia británica post-Monty Python y la comedia 
europea post-Jacques Tati. También es la comedia oriental post-esos-
años-de-sombra-en-que-el-cinéfi lo-occidental-no-veía-todo-el-pai-
saje-sino-una-selección-del-mismo: es decir, esa era en que el cine 
oriental conocido, analizado y apreciado por la crítica occidental –e 
incorporado a sus cánones– se reducía, esencialmente, a los mode-
los de prestigio susceptibles de ingresar en el circuito de festivales. 
En otras palabras, los modelos clásicos. En los tres capítulos que este 
libro dedica a las cinematografías orientales –en este caso, Hong 
Kong, Corea del Sur y Japón– se intenta detectar, aislar y analizar 
emergencias de posibles modelos de Nueva Comedia a partir de una 
mirada condicionada por una memoria todavía en construcción de 
unas tradiciones de cine popular que los viejos modelos de distribu-
ción habían condonado dentro de los márgenes del consumo interno. 
¿Por qué Woody Allen, Monty Python y Jacques Tati? La decisión de 
mantener estos tres nombres fuera del ámbito de estudio del presente 
libro no responde a ningún propósito de rebajar su importancia, sino 
al contrario. Este libro empieza en la Zona Cero que surge tras la ca-
tástrofe (benigna) que supone la irrupción de tres discursos creativos 
que dejan tras de sí la tabula rasa sobre la que esbozar un nuevo co-
mienzo, que quizá no sea más que la coreografía para un espectacular 
Apocalipsis del género: tres discursos que suponen, en buena medida, 
la extenuación de la modernidad y la intuición de una post-moderni-
dad. La Nueva Comedia es una realidad integrada por una sucesión 
de pruebas, errores y circunstanciales triunfos sobre la idea de esa 
post-modernidad posible que, como toda post-modernidad bien en-
tendida, no es un intento de liberarse de (o superar) la tradición, sino 
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un pulso librado con todo lo que ha recorrido el género antes de llegar 
a este punto.

En la obra de Woody Allen, Monty Python y Jacques Tati se apun-
tan ya algunas de las direcciones que la Nueva Comedia explorará 
a fondo hasta alcanzar unos registros que harán que el género pier-
da su tradicional objetivo –espolear la risa– para colocar, en primer 
término, algo que había actuado como sustrato de la comedia cine-
matográfi ca desde los orígenes: su potencial para el discurso refl exi-
vo, la indagación incómoda y el desciframiento de lo humano, en un 
momento en que la fase terminal de determinados procesos –de la 
inmadurez como patológico limbo existencial a la (con)fusión de rea-
lidad y virtualidad, pasando por la caducidad de viejos tabúes y la 
consolidación de otros nuevos bajo la anti-utopía de la aséptica co-
rrección política– parece desembocar, precisamente, en una crisis del 
humanismo (o, por lo menos, de una concepción clásica del mismo). 
En la fi lmografía de Woody Allen confl uyen el cruce de registros có-
micos y dramáticos –que alcanza su punto culminante en la insupe-
rada Delitos y faltas (Crimes and Misdemeanors; 1989, Woody Allen)–, 
la confusión entre lo público y lo privado –una forma de auto-fi cción, 
en defi nitiva, estrechamente vinculada a la tradición del monologuis-
ta de club americano, afín a las líneas del muy judío self-deprecating 
humor– y una primera apropiación de los registros hiperrealistas del 
documental. Con Monty Python, el humor se transforma en red de 
notas a pie de página sobre el inventario del humor mismo: una red 
que se expande en forma viral, canibalizando todos los registros del 
pasado en una premonición visionaria del futuro como territorio de 
una ya imposible inocencia del gesto cómico. Jacques Tati, el cineasta 
que se auto-asume de manera más explícita como estilizado conti-
nuador del canon del slapstick y de la comedia silente, convirtió su 
breve, pero infl uyente, insoslayable trayectoria, en una suerte de la-
boratorio de pruebas consagrado a la aplicación de las estéticas del 
vaciado sobre el discurso de la comedia: en sus manos, el slapstick 
abraza la abstracción sin vuelta atrás y aborda la formulación visual 
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de una comedia anti-climácica, a través de una concepción fragmen-
taria y descentralizada del gag sobre un diseño casi arquitectónico del 
plano. En otras palabras, en estos tres referentes estaban ya, en poten-
cia, el post-humor de Ricky Gervais, la micro-sátira hiperrealista de 
Christopher Guest, la auto-caricatura de Larry David, la meta-fi cción 
impostadamente idiota de las spoof movies, las comedias deconstruc-
tivas de Takeshi Kitano, el slapstick metafísico de Hitoshi Matsumoto 
y el desecado existencialismo bufo de Roy Andersson, entre otras co-
sas… En suma, lo que este libro deja fuera de plano es, de hecho, lo 
que hizo posible (o aquello que dio el último impulso) para que algo 
llamado Nueva Comedia sea la mentira útil que sostiene y justifi ca las 
siguientes páginas. 

Retomando la teoría cómica de Darío Adanti, podría decirse que esta 
libro sobre la Nueva Comedia es, también, la cristalización –confi e-
mos que interesante– de un fracaso: el de poder narrar una Historia 
de la Nueva Comedia como discurso unitario, con su planteamien-
to, su nudo y su desenlace. La libertad que permite el espacio de un 
prólogo como territorio en el que certidumbres y conclusiones aún 
pueden ser puestas en cuarentena, invita, no obstante, a negar tem-
poralmente las evidencias y actuar, hasta nueva orden, como si esa 
hipótesis de una Nueva Comedia monolítica fuera plausible. En ese 
caso, podría afi rmarse que, de algún modo, la Nueva Comedia supo-
ne la última rebelión del género contra la posición secundaria al que 
ha sido tradicionalmente relegado por los discursos dominantes de la 
crítica cinematográfi ca, las historias generales del cine y los diversos 
cánones del medio. La Nueva Comedia podría ser, por tanto, la exa-
cerbación de esos elementos presentes en el género desde sus orígenes, 
de forma explícita o larvada, que permitirían reivindicar esa posición 
central que le ha sido negada en toda suerte de valoraciones generales 
del legado del llamado séptimo arte. Conviene, pues, hacer el esfuer-
zo de aislar e identifi car algunos de esos elementos integradores de la 
esencia del género que este último tramo de su evolución intensifi ca, 
a veces hasta la histeria.
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No es caprichoso que este prólogo se haya abierto con una mención a 
Los productores, texto fundacional –como se ha dicho más arriba– de 
tantas sensibilidades que también podría ser el Antiguo Testamento 
de la Nueva Comedia. En la película de Mel Brooks, una representa-
ción dentro de la fi cción que articula la película permite observar el 
funcionamiento de una forma muy específi ca de comedia: la comedia 
involuntaria. Primavera para Hitler es, pues, un paradigmático dis-
curso basura: algo que alcanza un –en este caso– indeseado éxito en 
un proceso de seducción del público a través de los caminos erróneos 
(o no previstos por sus creadores). Brooks juega, también, con la pro-
vocación, el mal gusto y la transgresión del tabú –el humor sobre el 
Holocausto, formulado aquí como la última palabra en exorcismos 
sobre la memoria judía–, reinyectando una generosa dosis de poder 
desestabilizador a lo que, en esos momentos, ya había perdido toda 
connotación de mal gusto al haber ingresado en el territorio de lo 
clásico: el osado gesto de Ser o no ser (To Be or Not to Be; 1942, Ernst 
Lubitsch). Por otra parte, Brooks consigue, a través de la creación del 
poderoso personaje de Max Bialystock, una depuración incuestiona-
blemente moderna del espíritu de la comedia: el superviviente como 
motor de caos, como constructor de discurso, primo hermano de Ko-
Ko, el verdugo de Titipu de la opereta El Mikado de Gilbert & Sullivan 

–interpretado en 1959 por Groucho Marx y en 1987 por Eric Idle–, y del 
esclavo Pseudolus del musical A Funny Th ing Happened on the Way 
to the Forum –conocido entre nosotros como Golfus de Roma– de Ste-
phen Sondheim –interpretado por Zero Mostel en el montaje origi-
nal de Broadway de 1962 y en la posterior versión cinematográfi ca de 
Richard Lester de 1966–. Bialystock, Ko-Ko y Pseudolus forman, de 
este modo, un triunvirato clave que cumple una función seminal en 
el bautismo de fuego de una inédita sensibilidad cómica: en el fondo, 
son tres versiones de un arquetipo que se podría emparentar con los 
papeles asumidos por Charlot (el personaje) en buena parte de su cor-
pus o por Groucho Marx en el grueso de su obra, pero que, al mismo 
tiempo, subrayan una auto-conciencia en sus funciones casi demiúr-
gicas sobre la trama que no resultaba tan evidente en esos modelos. 
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El contraste que provoca la coincidencia de Max Bialystock (o sea, un 
triunfo de la comedia, una sofi sticación que parte de un conocimien-
to profundo de la tradición) con la representación de Primavera para 
Hitler (es decir, la comedia que emana de un fracaso, un ejercicio de 
estilo sobre el kitsch y su potencial cómico en forma de daño colate-
ral) parece responder a un juego de espejos de fi liación post-moderna 
que encuentra repetidos ecos en el desarrollo de algunos discursos 
esenciales de la Nueva Comedia. El impulso auto-refl exivo ya estaba 
presente en la tradición, pero lo que en el pasado había sido visionaria 
anomalía adquirirá ahora una posición privilegiada. 

Aunque obligue a recurrir a cierta ortopedia terminológica, se podría 
hablar de una suerte de pre-postmodernidad en los juegos metalin-
güísticos de El moderno Sherlock Holmes (Sherlock jr.; 1924, Buster 
Keaton) y Loquilandia (Hellzapoppin’; 1941, H. C. Potter) y en las es-
trategias de desconcierto –casi pre-post-humorísticas– de Jerry Cala-
midad (Th e Patsy; 1964, Jerry Lewis). Con todo, la hipotética era de la 
Nueva Comedia afi rmará el ingreso en la madurez de esa tendencia 
meta-fi ccional. En la cuarta temporada de la serie Seinfeld (1989-98) 

–en su conjunto, una de las obras monumentales de la Nueva Come-
dia televisiva–, Jerry Seinfeld –co-creador, personaje y protagonista: 
es decir, una sucesión de variantes de una misma identidad estratifi -
cados en capas– y George Costanza –personaje, interpretado por el 
actor Jason Alexander pero construido a partir de las experiencias y 
la identidad del co-creador Larry David– intentan vender a los ejecu-
tivos de la NBC –la cadena que emitía la serie– la idea de una serie 

–Jerry– que funcionaba como refl ejo de la propia Seinfeld. George Cos-
tanza defi nía la serie Jerry ante los ejecutivos de la cadena como “una 
serie sobre nada” que, de hecho, fue la más celebrada auto-defi nición 
de Seinfeld. La venta de Jerry a la NBC fracasaba, en una suerte de 
refl ejo bizarro (en el sentido que da al término el imaginario de la D.C. 
Comics) de la realidad tangible en que Seinfeld fue una obra excepcio-
nal sobre la patológica inmadurez, la afasia moral, el egoísmo inque-
brantable y la cotidianidad anti-épica de un grupo de neoyorquinos 
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condenados a vivir toda experiencia como simulacro, en una suerte 
de realidad casi uterina que parecía avanzar según los ritmos de una 
tira cómica –el haiku pop norteamericano por excelencia–. Seinfeld 
fue, en efecto, una serie sobre la Nada: o sobre la posibilidad de decir-
lo todo –de, en defi nitiva, construir una riquísima enciclopedia sobre 
lo humano– partiendo de la Nada. Algunos de sus capítulos levan-
taban su narrativa sobre el tiempo muerto: la dilatada espera para 
conseguir mesa en un restaurante chino o las derivas del grupo en 
un aparcamiento en busca de su vehículo se convertían en todo el ar-
gumento, mientras los diálogos se ramifi caban en lúcidas refl exiones 
sobre esas minucias que el espectador podía convertir en categoría. 
Seinfeld abrazaba la post-modernidad con actitud deliberadamente 
anti-intelectual: Th e Betrayal, el célebre episodio de la novena tem-
porada que jugaba con la cronología inversa en homenaje a la obra 
Betrayal de Harold Pinter, funcionaba como virtuosa celebración de 
la auto-referencialidad de la propia serie –con sofi sticados guiños a 
su episodio piloto– y, en una elocuente pirueta, desarticulaba su es-
trategia culterana al reafi rmar el propio universo de Seinfeld como 
discurso auto-sufi ciente, casi un refl ejo de la naturaleza ensimismada 
de su grupo estable de personajes para quienes el mundo exterior –y, 
por extensión, la Cultura– es tan sólo ruido de fondo del que nunca 
se extrae progreso, ni aprendizaje.

Dos años después de la cancelación de Seinfeld, su co-creador Larry 
David estrenaba en la cadena HBO la nueva serie Curb Your Enthu-
siasm, en la que se interpretaba a sí mismo y, por tanto, se liberaba 
de la mediación que, en su momento, había supuesto la creación del 
personaje/pantalla de George Costanza. En Curb…, David se reve-
laba una versión más áspera, antipática y cruda de Costanza (o de sí 
mismo), barnizaba el planteamiento estético y dramático con el des-
aliño de lo imperfecto y la libertad de la improvisación y construía 
un agresivo discurso sobre la resaca de la fama –o la transformación 
de la bendición de la fama en condena al caer sobre los hombros de 
un misántropo–, desvelando hasta qué punto el modelo de comedia 
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que había adoptado una estilización extrema en Seinfeld se nutría de 
las derivas de una vida caótica. El empecinado anti-intelectualismo 
de Larry David no podía ocultar una transparente voluntad de esta-
blecer diálogos con la tradición: en la cuarta temporada, el arco dra-
mático que unía los diferentes episodios se basaba en la (temeraria, 
imprudente) elección de Larry David para encarnar a Max Bialystock 
en uno de los montajes de la versión musical de Los productores que 
Mel Brooks había creado en 2001. Así, David hacía crecer una nueva 
rama en un árbol genealógico que ya tenía claros sus orígenes: en Los 
productores, la película, uno de los aspirantes al papel de Adolf Hitler 
entonaba en su audición el tema A Wand’ring Minstrel I de El Mika-
do. En el desenlace de la temporada, David/Bialystock se convertía 
en aparente víctima de una trampa ideada por el propio Brooks, que 
confi aba en que su (no tan arriesgada como ladina) decisión de cas-
ting garantizara el fracaso del montaje. Finalmente, David/Bialystock 
olvidaba el texto sobre el escenario el día del estreno y, a través de 
la improvisación y de la interpelación al público, salvaba la función: 
es decir, restableciendo el poder de la provocación a un tótem de la 
comedia provocadora neutralizado como espectáculo de Broadway 
para-todos-los-públicos –lo mismo que, en su día, había hecho Los 
productores con respecto a Ser o no ser–. Los productores, el musical, 
se salvaba sobre la marcha en un refl ejo de la suerte de Primavera 
para Hitler. Pero el juego especular alcanzaba su forma más radical en 
la séptima temporada de la serie, cuyo arco dramático se fundamen-
taba en el empeño de Larry David por materializar una reunión del 
cast original de Seinfeld en una nostálgica celebración de la serie: la 
experiencia del doble generada al enfrentar a Larry David/Costanza 
con Jason Alexander/Costanza daba pie a un elaborado ovillo auto-
referencial que exigía al espectador rescatar su memoria de la serie 
clásica y, en algunas situaciones, pulverizaba la distancia entre el au-
tor y su personaje/pantalla.

En una estrategia similar, Extras (2005-07), serie de Ricky Gervais 
y Stephen Merchant para la cadena HBO, incorporaba en su segun-
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da temporada una serie dentro de la serie –la telecomedia When the 
Whistle Blows–, entendida como infi erno mediático y espectacular 
donde el protagonista, Andy Millman (Ricky Gervais), vivía su as-
censo a la fama como brutal humillación. La serie había establecido 
su gran tema en la primera temporada: el lado oscurísimo, avernal 
de la cultura de la fama, ilustrado con una serie de cameos de cele-
bridades que aceptaban interpretar al Mr. Hyde de sí mismos. Así 
pues, imaginar un triunfo mediático como autodegradación pública 
fue el lúcido golpe de efecto de la segunda entrega. When the Whistle 
Blows funcionaba, además, como implacable ejercicio de estilo sobre 
la idea de una vieja comedia, encerrada en la claustrofobia del humor 
de consigna, los arquetipos ridículos y los subrayados paulovianos 
para dirigir la respuesta del público. En suma, un enardecimiento 
paródico de los registros sobre cuya negación incondicional se levan-
ta el tono hiperreal, casi post-humorístico de las sucesivas Th e Offi  ce 
(2001-03) y Extras –dos telecomedias en las que el espectador no sólo 
no sabe dónde reírse, sino que no sabe si realmente debería de reír-
se–. La discontinua secuencia formada por Los productores, Seinfeld, 
Curb Your Enthusiasm y Extras establece el desarrollo exhaustivo de 
las potencialidades metalingüísticas del género como una de las se-
ñas de identidad de la Nueva Comedia. La Nueva Comedia es una cá-
mara de ecos, un laberinto de espejos, una constante refl exión sobre 
su singularidad o su continuidad con respecto a la tradición –o con 
respecto a una tradición concreta en el frondoso árbol del género–.

En Proyecto para un glosario del siglo XX, texto publicado en la revista 
Zone en 1992, J. G. Ballard dedicaba una entrada a Chaplin y escribía 
lo siguiente: “El gran logro de Chaplin fue desacreditar el cuerpo y po-
ner en ridículo todas las nociones sobre la dignidad del gesto. Hombres 
lentos y torpes se mueven a su alrededor como buceadores con botas 
de plomo, tratando de anclar el sistema nervioso central al lecho ma-
rino del tiempo y el espacio”. La primera escena de Luces de la ciudad 
(City Lights; 1930, Charles Chaplin) funciona como perfecta puesta en 
imágenes de las palabras de Ballard: ante la ciudadanía reunida y el 
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podio donde las fuerzas vivas desgranan su discurso ofi cial, se levan-
ta la lona que cubre un monumento y Charlot –recostado en el regazo 
de la fi gura central del tríptico escultórico– pulveriza toda la pompa 
y circunstancia de la inauguración. Sorprendido, Charlot se levanta, 
pero sus movimientos ridiculizan de manera casual –pero respon-
diendo a una coreografía precisa, intencionada– la épica marmórea 
de la escultura: coloca su trasero sobre una de las fi guras, sus mano 
simulan un gesto de burla frente al rostro de otra… Nunca se habrá 
escrito lo sufi ciente sobre el lenguaje del cuerpo de Charles Chaplin: 
una fl exibilidad muscular al servicio de la desacreditación de la dig-
nidad del cuerpo, una gestualidad fl uida que cuestiona y transgrede 
fronteras de género –la feminización de los movimientos de Charlot– 
y de clase –el vagabundo se desplaza a través de las zonas marginales 
de la ciudad con la dignidad y el cómico atildamiento del príncipe 
destronado–. En este sentido, nada ha cambiado sustancialmente 
en el paisaje de la comedia desde los tiempos de Charlot: la comedia 
siempre acaba resolviéndose (haciéndose) en el cuerpo del cómico. 

Es cierto que, en un determinado momento de la Nueva Comedia, se 
creó la ilusión de un posible post-cuerpo del cómico, a través del enal-
tecimiento digital de la sísmica gestualidad de una estrella del género 
como Jim Carrey en La máscara (Th e Mask; 1994, Chuck Russell). Un 
fenómeno con fecha de caducidad que tuvo su eco en algunos puntos 
aislados de la fi lmografía del hongkonés Stephen Chow, objeto de ca-
pítulo propio en este libro. Sin embargo, aunque el estilo de cómicos 
como el propio Carrey o Robin Williams parecía anunciar un posible 
futuro de la gestualidad del clown como pirotecnia multi-referencial 
de guiños extraídos del universo mediático y la cultura popular –el 
humorista como antena/canalizador/batidora postmoderna de me-
tralla pop–, la Nueva Comedia ha acabado privilegiando una poética 
sustractiva del gesto que no remite tanto al modelo Charlot como a la 
estolidez facial de Buster Keaton o a la extenuante lentitud muscular 
(casi un estado de ingravidez) de Harry Langdon. Es todo un sínto-
ma que sea la micro-gestualidad y la rigidez expresiva de Bill Murray 
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el aislado ejemplo de supervivencia del infl uyente tsunami original 
del Saturday Night Live, irrupción estética que incluyó la tentativa de 
una comedia punk, que murió tan prematuramente como quien esta-
ba destinado a impulsarla: John Belushi. La distancia entre una idea 
de la comedia clásica y la hipótesis de una Nueva Comedia podría en-
contrar su perfecta metáfora visual en la distancia entre el dinamismo 
del cuerpo de Charlot y la fl exibilidad desgarbada de Ricky Gervais. 
El tono documental y las sutilezas interpretativas de la serie Th e Offi  -
ce han hecho correr ríos de tinta, pero quizá no se haya analizado 
aún en profundidad el complejo dispositivo de desarticulación de la 
comicidad que encarna el personaje de David Brest. Gervais logra, a 
través de Brest, la más sofi sticada caracterización cómica en la histo-
ria del género: es alguien que se cree terriblemente gracioso, pero no 
lo es y el efecto que producen sus singulares números es el bochorno, 
la vergüenza ajena, la incomodidad, el tenso silencio, el sudor frío: la 
post-comedia en suma. En las películas de Charlot, la comedia está 
en la fractura que se abre entre el personaje y el entorno: un agente 
del caos, un superviviente, un motor de irreverencia en un universo 
regido por un orden que es pura convención, máscara frágil colocada 
por un poder invisible. En Th e Offi  ce, la comedia surge de la fractura 
existente entre lo que es realmente David Brent y la opinión distorsio-
nada que tiene de sí mismo. En la Nueva Comedia, el slapstick es un 
tropiezo humillante en las fracturas de una subjetividad.

Al parecer, cuando Samuel Beckett y Buster Keaton se encontraron 
en el rodaje de Film (1963, Alan Schneider) –la película con guión 
del escritor que convertiría al cómico en quintaesencia del personaje 
beckettiano–, la empatía no fue la energía dominante. En su primer 
encuentro, Keaton siguió contemplando un partido de béisbol en la 
habitación del hotel mientras despachaba, sin poder demasiada aten-
ción en el proceso, con ese intelectual que, según su punto de vista, 
iba a descontextualizar su fi gura icónica, traicionando con ello el es-
píritu de la comedia. El Keaton de Film podría ser una prefi guración 
del Peter Sellers de Bienvenido Mr. Chance (Being Th ere; 1979, Hal 
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Ashby), el Jim Carrey de El show de Truman (Th e Truman Show; 1998, 
Peter Weir), el Adam Sandler de Embriagado de amor (Punch-Drunk 
Love; 2002, Paul Th omas Anderson) o el Bill Murray de Lost in Trans-
lation (2003, Sofi a Coppola) y Flores rotas (Broken Flowers; 2005, Jim 
Jarmusch): es decir, el cómico que parece haber sido desplazado de su 
hábitat natural para ser integrado en un discurso ajeno, el del autor 
que no se ha caracterizado por un compromiso sostenido con los có-
digos de la comedia; es decir, un turista del género.

Conviene replicar que el gesto de Beckett era consecuente: estaba tan 
cargado de sentido como la muy posterior participación de los có-
micos Rik Mayall y Adrian Edmonson, en los papeles de Vladimir y 
Estragón, en el montaje de Esperando a Godot que dirigió Les Blair 
en el Queen’s Th eatre de Londres en 1991. Casi todos los personajes 
de Beckett podrían interpretarse como la elevación a metáfora exis-
tencial del arquetipo keatoniano. Y del mismo modo podría decirse 
que en la forja del tradicional personaje de cine cómico, en todas sus 
variantes, podría detectarse la desembocadura de un modelo de per-
sonaje de ya larguísima tradición literaria. En el cine silente se da un 
trasvase de un lenguaje a otro: una fi gura surgida en las ruinas de la 
épica literaria –el antihéroe picaresco: en suma, el superviviente– in-
gresa en el imaginario cinematográfi co para quedarse y, acto segui-
do, transformarse. Hay una trayectoria que lleva del nacimiento de la 
modernidad literaria al esbozo de una post-modernidad a través de 
un encadenado de fi guras, que asumen los sucesivos roles del pícaro, 
el fool shakespeariano, el alucinado, el orate, el idiota, el desclasado, 
el hombre sin atributos, el inmaduro ferdydurkiano y el enigma exis-
tencial, entre otras: de Lázaro de Tormes a Mr. Chance, pasando por 
Don Quijote, Tristram Shandy, Simplicius Simplicissimus, Jacques el 
fatalista, el soldado Schwejk, Bouvard y Pecuchet, Bartleby el escri-
biente y Leopold Bloom. Figuras, en defi nitiva, que en potenciales y 
siempre insufi cientes adaptaciones cinematográfi cas serían confi adas 
a la interpretación de un cómico. Como Tristram Shandy fue papel 
para el cómico Steve Coogan en la interesante crónica del fracaso de 
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una adaptación que acabó siendo Tristram Shandy (Tristram Shan-
dy: A Cock and a Bull Story; 2005, Michael Winterbottom). Quizá la 
Nueva Comedia sea tan poco auto-consciente de las resonancias de 
sus arquetipos como lo fue la comedia clásica: unos arquetipos que 
se defi nen en la exclusión, la posición marginal y la transversalidad 
del movimiento. Es posible que Buster Keaton o Harry Langdon no 
intuyeran las implicaciones simbólicas de sus respectivas caracteriza-
ciones cómicas, que sí fueron interpretadas con exhaustividad por la 
mirada de Samuel Beckett o los surrealistas. Lo que se afi rma como 
hecho diferencial de la Nueva Comedia –o, por lo menos, de algunas 
de sus direcciones– es un empeño en la búsqueda del pathos que, en 
el seno de una tragedia (su espacio natural), no espolearía las mis-
mas convulsiones tonales. La obra televisiva de Ricky Gervais ofrece 
una ejemplar ilustración del confl icto, como también puede hacerlo 
el díptico formado por la película Th e Foot Fist Way (2008, Jody Hill) 
y la serie televisiva para HBO Eastbound & Down (2009): en los dos 
trabajos, un cómico portentoso, Danny McBride, encarna a sendos 
personajes acorazados frente a toda empatía, dos formas del gilipo-
llas integral, una puesta al día de una concepción del cómico como 
arquetipo negativo que pudo ser fundada por Chaplin en su primera 
plasmación (agresiva, anti-romántica) de Charlot pero que cristalizó 
en un primer modelo canónico de la mano de W. C. Fields. Th e Foot 
Fist Way y Eastbound & Down emprenden el vuelo desde el territo-
rio de una grima inabarcable para alcanzar, a una altura ignota, la 
dimensión trágica del gilipollas: la comedia grosera aplicada no ya al 
acto artie de ver crecer la hierba, sino al acto heroico de mostrar el 
crecimiento de un alma en lo que parecía tierra yerma para el cultivo 
espiritual.

La Nueva Comedia surge en suelo inestable: una realidad que ha con-
templado cómo variaban las zonas sensibles para la provocación y, al 
tiempo que se legitimaba el concepto de globalización, se constataba 
que, en el humor, no hay esperanto posible. Looking for Comedy in 
the Muslim World (2006, Albert Brooks) es la película menos atrevida 
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en una emergente especialidad del género dispuesta a hurgar en las 
grietas del prejuicio cultural, pero su particular fracaso expresivo es 
la más sincera interiorización de la naturaleza esencialmente intradu-
cible de toda comedia. En el extremo opuesto, Borat (Borat: Cultural 
Learnings of America for Make Benefi t Glorious Nation of Kazakhs-
tan; 2006, Larry Charles) supo poner las problemáticas armas de un 
humor agresivo y aparentemente racista al servicio de una disección 
del prejuicio occidental sobre el Otro. En todo caso, ambos trabajos 
parecen entender que en la Nueva Comedia –o en el nuevo orden 
mundial en el que la comedia tiene que revitalizar su efi cacia para la 
provocación y su impulso transgresor– el Otro (lacaniano o no) vuel-
ve a ser un gran tema. Este libro habilita un espacio para los Otros 

–aquí, hongkoneses, coreanos y japoneses– y, al mismo tiempo, refl eja 
que eso que entendemos por humor occidental es, en realidad, una 
maraña de idiosincrasias que difícilmente se podrían armonizar en 
un todo coherente. La óptica que se aplica sobre el posible exotismo 
de la comedia asiática en este libro intenta evitar la mirada superfi cial 
y suspicaz del turista, pero no tiene otro remedio que asumir que, en 
el particular microcosmos de la comedia, existen algunas barreras 
idiomáticas y culturales infranqueables. Aunque eso no impida dis-
frutar, aunque sea parcialmente, de la pertinente excentricidad de sus 
propuestas.

Este prólogo está llegando a su fi n –se acerca la hora, pues, de empezar 
a leer cosas serias–, pero antes es importante presentar someramente 
el contenido y a los distintos autores que lo han hecho posible. Para 
empezar, el gimmick: junto a los capítulos de texto que conforman el 
discurso plural del libro, Una risa nueva ha invitado a historietistas 
y sus cómplices a que propongan su particular Teoría de la Comedia. 
Los resultados hablan por sí solos, pero conviene presentar a sus res-
ponsables. Jorge Riera, alias Puto Krío, es guionista de televisión y 
cómics, periodista, director de cortometrajes y autor de un proyecto 
de serie –Putokrío– que podría haber transformado (o, directamente, 
creado de la Nada vía Big Bang de puro genio) la escena de la ani-
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mación adulta española. Riera se ha aliado con los argentinos Pola-
co Scalerandi y Gastón Souto, responsables del fanzine Lule Le Lele, 
para aportar unos ejercicios de auto-fi cción en los que se disparan 
claves fundamentales de ese espíritu de la Nueva Comedia que tuvo 
a su profeta en la fi gura del enigmático Andy Kaufman. La obra del 
granadino Juarma López, recopilada en álbumes tan recomendables 
como Lo Pitbull, ¡El orgullo de ser nazi! y ¡Noches de MDMA y rosas!, 
es un buen ejemplo de la supervivencia del underground en la escena 
alternativa de última hora y su aportación a este libro cobra la for-
ma de un manifi esto contra lo serio que, entre chanzas y agresiones 
conceptuales, lanza no pocas cargas de profundidad. Albert Monteys, 
director de El Jueves, es, por recurrir al tópico, uno de esos autores 
que no necesitan presentación a los ojos del afi cionado al humor grá-
fi co español: su presencia aquí es todo un lujo y el tour de force que 
propone en su doble página es un perfecto ejemplo del virtuosismo 
de su trazo y de su generosidad creativa. Cómplice habitual del au-
tor de este prólogo, el argentino Darío Adanti ha profundizado en su 
obra en solitario –La ballena tatuada, Estar muerto es tonto, El terror 
dentro– en unos registros alucinados y excéntricos que entroncan 
con una tradición literaria que sus dos páginas homenajean de forma 
explícita para trenzar una elocuente formulación teórica de la natura-
leza del post-humor. Con Soy anécdota, un álbum sorprendente en el 
que se combinaba una relectura anti-épica del Soy leyenda de Richard 
Matheson con un cóctel de referencias pop y lúcidas refl exiones so-
bre las intersecciones de tragedia y comedia, Guillem Dols se afi rmó 
como uno de los autores revelación de la más reciente historieta es-
pañola: quien no conozca ese libro, podrá entender las razones de su 
éxito al leer las minuciosas y brillantes páginas con las que respondió 
a la propuesta de sumarse a este volumen. El monologuista de van-
guardia Miguel Noguera y el dibujante Jonathan Millán abrieron una 
puerta inesperada para el futuro del humor gráfi co español con el 
libro Hervir un oso, una de las mayores sorpresas de la presente tem-
porada editorial: su colaboración cobra la forma de páginas perdidas 
de esa celebrada y visionaria obra maestra. Ilustradora, animadora y 
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creadora de oníricos dioramas, Bárbara Perdiguera tiene pendiente 
de publicación el deslumbrante libro ilustrado Dos hombres sin desti-
no, según la hilarante obra teatral de Montero y Maidagán, y su per-
sonal refl exión sobre la comedia integrada en este libro plantea un 
radical ejercicio de experimentación narrativa sembrado de enigmas 
y abierto a interpretaciones. Por último, Joaquín Reyes, además de 
liderar el último gran relevo generacional en la comedia televisiva es-
pañola a través de programas como La hora chanante y Muchachada 
Nuí, es un artista capaz de prolongar su complejo discurso cómico en 
el terreno del humor gráfi co y aquí demuestra que su empeño de huir 
de lo auto-refl exivo se resuelve, en ocasiones (y quizá a su pesar), en 
reveladoras perlas de meta-fi cción.

Este libro divide su discurso en dos partes. El primer tramo está de-
dicado a la Nueva Comedia Americana y el responsable de abrir el 
fuego es el escritor y periodista Miqui Otero –corran a las librerías a 
por su debut, la novela Hilo musical (2010, Alpha Decay), si no lo han 
hecho ya)–. Su texto aborda la evolución de un subgénero que abre 
una de las líneas más prolífi cas de esta hipotética Nueva Comedia: 
el spoof; es decir, las parodias, o las comedias deconstructivas que 
logran ser, a la vez, espectáculo bufo y crítica de cine aplicada a las 
fanfarrias expresivas del medio. Un subgénero que tuvo su ascensión 
y su caída, pero esperen unas páginas más para que sea Otero quien 
se lo cuente al detalle. Venga Monjas son el tándem formado por Xavi 
Daura y Esteban Navarro que ha revolucionado el humor internáuti-
co español desde la doméstica trinchera de su blog –www.vengamon-
jas.blogspot.com–. En principio, tenían que participar en este libro 
con un exhaustivo repaso histórico a lo que supuso la irrupción de los 
cómicos formados en el legendario programa Saturday Night Live en 
el paisaje mainstream de la comedia norteamericana, pero acabaron 
entregado otra cosa, más desconcertante, más elocuente, más valiosa: 
una crónica de lo que le pasaba por dentro y por fuera a Bill Murray 
esa noche de los Óscars en que pudo haber recibido el premio al me-
jor actor por Lost in Translation. Todo lo que podía llegar a contar 
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ese capítulo exhaustivo sobre la vida cinematográfi ca del universo 
SNL lo dice este texto, pero siguiendo caminos tan retorcidos como 
imprevisibles. Coordinador de los cursos anuales de la Universidad 
de Oviedo Woody Allen: cine y psicología y Todavía voy por la pri-
mera temporada. Evolución y auge de la fi cción televisiva, Eduardo 
Galán ejerce la crítica de cine en las páginas de La Nueva España y 
es Coordinador General Académico en el Instituto de Comunicación 
TRACOR: su capítulo entra a fondo en la obra de Christopher Guest, 
orfebre de la hiperrealidad en el contexto del mockumentary o falso 
documental, un género donde la sátira adelgaza su trazo grueso para 
hacerse (casi) invisible, en un proceso de afi nada sutileza cómica que 
mimetiza hasta tal punto lo real que, en ocasiones, incluso parece 
suplantarlo. Quien tampoco necesita presentación a los ojos del lector 
interesado en algunos de los discursos más complejos y provocadores 
de la crítica cinematográfi ca española es Carlos Losilla. Colaborador 
de Cahiers du Cinéma España y crítico de cine en el diario Avui, Lo-
silla es autor de una extensa bibliografía –de la que forman parte tí-
tulos como En busca de Ulrich Seidl y El sitio de Viena– que rompe 
con las inercias expresivas de la profesión, se abisma en las fracturas 
de los discursos canónicos del medio y, de paso, propone la disección 
analítica como una de las formas posibles para una personalísima 
auto-biografía estética. Los giros narrativos y formales surgidos en el 
terreno de la comedia norteamericana, a partir de la emergencia del 
modelo Apatow, han provocado una interesante revisión de sus jui-
cios sobre el género: en su texto, la crisis subjetiva irradia una serie de 
provocadoras refl exiones de largo alcance, que aportan esclarecedora 
luz sobre uno de los episodios más estimulantes en los últimos esta-
dios de evolución de la comedia mainstream. Cerrando esta primera 
parte del libro, un texto sobre la comedia inasumible –provocación, 
blasfemia, obscenidad, escatología– escrito por un servidor, con el 
propósito de responder a las siguientes preguntas: ¿es posible reír tras 
el 11-S?, ¿es posible reír con el 11-S?, ¿es posible reírse del 11-S? y, sobre 
todo, ¿cómo puede un cómico provocar y afi rmarse desde la Zona 
Cero de la comedia?
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La segunda parte del libro, destinada a analizar algunas llamativas 
manifestaciones de la Nueva Comedia en la escena global, se abre 
con una mirada a la escena británica tras el infl uyente paso de ese 
tifón de registros que fue el grupo Monty Python. Alvy Singer, res-
ponsable de uno de los blogs culturales en español más lúcidos y sor-
presivos –www.elrinconalvysinger.blogspot.com–, se encarga de la 
titánica tarea y, de manera inevitable, no puede dejar fuera de plano 
esa comedia televisiva que, en el Reino Unido, sigue funcionando 
como infatigable base experimental en búsqueda de la máxima so-
fi sticación cómica. El siguiente capítulo aborda una fi gura problemá-
tica, condenada a ser percibida de manera muy parcial en nuestro 
país, en el que no ha resultado fácil el acceso a buena parte de su 
discurso: precisamente, la parte del discurso que más puede poner en 
cuestión la falsa imagen del italiano Roberto Benigni como cómico 
manipulador, blando y sensiblero. Juan Agustín Mancebo Roca, pro-
fesor de Historia del Cine y de Arte Contemporáneo en la Universi-
dad de Castilla-La Mancha, aporta a este libro un capítulo de valor 
inestimable: una visión integral de ese gran superviviente de la tra-
dición clásica de la comedia italiana, cuya trayectoria traza una línea 
coherente a través del humanismo de Dante, la poesía chapliniana y 
las nuevas formulaciones del cómico como proyectil desestabilizador 
frente a los consensuados discursos de poder. Otro bloguero ilustre, 
el Señor Ausente –www.absencito.blogspot.com–, asume la respon-
sabilidad de indagar en los claroscuros y los llantos de una comedia 
europea que ha dejado de reír, un paisaje después de la batalla en los 
espacios desolados que ya no volverán nunca más a ser recorridos 
por la mirada lúcida, luminosa, pero progresivamente alarmada de 
Jacques Tati. Hong Kong, Corea del Sur y Japón son las tres últimas 
paradas de este viaje. En la primera, John Tones, alias del periodista, 
bloguero, guionista y líder del grupo musical Wicked Wanda Pedro 
Berruezo, se detiene en una fi gura insoslayable: Stephen Chow, here-
dero de las maneras de Jackie Chan y creador de un nuevo modelo de 
comedia mutante que parte de la hibridación de lenguajes genéricos 
para proyectar su infl uencia más allá de su ámbito cultural. Roberto 
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Cueto, historiador y crítico cinematográfi co especializado en el pai-
saje dinámico de las cinematografías orientales, propone en su texto 
un paseo a lo largo y ancho del efervescente paisaje de una comedia 
coreana permeable a la intrusión natural de registros dramáticos. Ce-
rrando el volumen, un servidor busca en las disfunciones cómicas de 
la carrera como director de Takeshi Kitano y en la, por el momento, 
escueta fi lmografía de Hitoshi Matsumoto las esquivas claves de una 
posible Nueva Comedia bajo el Sol Naciente. Espero que lo disfruten 
y que este conjunto de aproximaciones, acentuadamente personales, 
a los múltiples rostros de esa arbitrariedad que llamamos Nueva Co-
media sirvan para acreditar la existencia de una sensibilidad inédita 
que violenta los límites de un género capaz de sobrevivirse a sí mismo.


